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Altérité et humanité : Robert Legros 
commentateur de Levinas 1
∂
« Aimer les philosophes » : le titre de la collection dans laquelle paraît  le nouveau livre de Robert Legros appelait un ouvrage consacré à 
Emmanuel Levinas, penseur de l’amour de « l’un-pour-l’autre ». Aimer les 
philosophes, n’est-ce pas aussi philosopher sur l’amour ? Aimer Emmanuel 
Levinas, n’est-ce pas voir dans la philosophie « l’amour de la sagesse ou la 
sagesse en guise d’amour » – « philosophie comme amour de l’amour » 2 –, 
et ainsi revenir à l’intrigue immémoriale où le prochain me commande de 
l’aimer ? Robert Legros accomplit ce retour en présentant la philosophie de 
l’altérité de Levinas. Mais il se pourrait que l’amour de la philosophie nous 
conduise au-delà de la philosophie elle-même. Certes, la sagesse de l’amour 
que Levinas recherche s’autorise d’une vénérable tradition dont Platon est 
l’initiateur ; cependant l’amour non érotique, dés-inter-essé, qu’il faut avoir 
la sagesse d’aimer fut enseigné par d’autres voix, dans la Bible : « aime ton 
prochain comme toi-même ». Cet amour de l’un-pour-l’autre est-il lisible 
dans toute expérience humaine ? Sa mise en lumière requiert-elle la Bible ?
Robert Legros se prononce en faveur de la thèse de l’universalité en 
abordant la pensée d’Emmanuel Levinas comme une phénoménologie 
de l’altérité : une phénoménologie, dans la mesure où l’œuvre de Levinas 
décrit une expérience humaine accessible à tout regard humain porté sur 
les phénomènes, et une expérience de l’altérité en tant que l’humanité de 
1. Nous publions ici une version révisée du texte que nous avons prononcé le 26 novembre 2018 
à l’occasion de la journée organisée par l’équipe « Identité et subjectivité » de l’université 
de Caen Normandie en hommage à Robert Legros, autour de son nouvel ouvrage intitulé 
Levinas . Une philosophie de l’altérité, Paris, Ellipses (Aimer les philosophes), 2017. Robert 
Legros ayant présenté l’argument général de son livre dans son exposé, et particulièrement 
le contenu de son premier chapitre, nous avons choisi de porter notre analyse sur les 
chapitres ii à v.
2. E. Levinas, Totalité et infini . Essai sur l’extériorité [1961], Paris, Librairie générale française 
(Le livre de poche. Biblio essais), 1990, p. iv.
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l’homme ne se laisse pas reconduire au drame du sujet seul et se joue dans 
la relation à autrui.
Or Levinas n’est bien sûr pas le seul phénoménologue à avoir fait droit 
à l’idée d’altérité dans la description des phénomènes : Husserl, Heidegger, 
Sartre ou encore Arendt ont eux aussi tenté d’atteindre à la vérité phéno-
ménologique du rapport à l’autre. C’est pourquoi Robert Legros s’emploie 
à montrer comment Levinas s’est démarqué de chacun de ces penseurs en 
se frayant une voie originale, caractérisée en propre par son souci aigu du 
respect de l’altérité.
Le plan de l’ouvrage est marqué par ces confrontations. Les deux pre-
miers chapitres sont consacrés à la question de l’essence de la phénoméno-
logie dans le rapport à Husserl et à Heidegger, question double qui porte 
formellement sur la définition de la phénoménologie, et concrètement sur 
son contenu le plus essentiel, à savoir le temps. La confrontation se poursuit 
au troisième chapitre avec Sartre sur le thème de la relation à autrui – qui 
est, aux yeux de Levinas, le phénomène originaire du temps. Au quatrième 
chapitre, c’est Hannah Arendt qui est convoquée pour chercher, par jeu de 
miroirs avec l’éthique levinassienne, la façon dont le proprement humain se 
révèle dans la socialité. Enfin, le cinquième chapitre affronte le problème de 
la philosophie politique de Levinas, déjà entrevu avec Arendt, en prenant 
pour référence la pensée politique moderne (Hegel, Marx, Tocqueville) et 
la question de la démocratie.
Il convient de noter que ce plan obéit à un ordre précis, qui va de la 
question théorique de la description de l’existence humaine à la question 
pratique, morale et politique de l’effectuation de l’humanité authentique 
au sein des démocraties modernes. Cette remarque est d’importance, car 
elle permet de situer ce nouvel ouvrage de Robert Legros au sein de son 
œuvre globale, et du problème général et unitaire qui l’anime 3. Il s’agit 
de s’interroger sur l’expérience universelle de l’humanité que sous-tend 
la démocratie moderne : celle-ci s’appuie sur une expérience de l’humain 
qui doit être accessible, par-delà la relativité culturelle, à tout homme. La 
phénoménologie doit donc pouvoir décrire cette expérience de l’humain 
où tous les hommes nous apparaissent comme égaux. Levinas apparaît 
alors, au sein de ce questionnement, comme un auteur particulièrement 
significatif qui a voulu montrer en quoi la démocratie moderne, celle qui 
proclame les droits universels de l’homme, surgit de la responsabilité 
pour le visage que sa phénoménologie décrit.
3. Voir par exemple les deux ouvrages suivants de Robert Legros : L’idée d’humanité . Intro-
duction à la phénoménologie, Paris, Grasset (Le collège de philosophie), 1990 et L’avènement 
de la démocratie, Paris, Grasset (Le collège de philosophie), 1999.
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Nous prendrons donc ce questionnement comme fil de lecture pour 
l’étude de l’ouvrage de Robert Legros. Sans chercher à en faire un compte 
rendu exhaustif, nous tâcherons de suivre le problème qui l’anime : l’expé-
rience de l’humain, depuis son phénomène jusqu’à sa proclamation politique, 
telle que la décrivent les chapitres iii à v. Nous commencerons toutefois 
par dire quelques mots des deux premiers chapitres car ils posent le cadre 
phénoménologique de l’analyse.
Le temps et l’autre
Apprendre à aimer les philosophes, c’est d’abord apprendre à les connaître. 
L’ouvrage, dans cette démarche didactique, propose de précieux outils : une 
mise en contexte biographique et phénoménologique de Levinas, une sélec-
tion de courts textes et un vocabulaire. Surtout, le premier chapitre intitulé 
« Les interprétations levinassiennes des ambiguïtés de la phénoménologie » 
inscrit le philosophe dans le sillage de ses maîtres, Husserl et Heidegger, 
en explorant de manière critique la lecture qu’en fait Levinas. Certes, la 
démarche n’est pas nouvelle dans le commentaire de Levinas, mais Robert 
Legros propose un parcours original : il découvre cinq interprétations de 
la phénoménologie identifiables dans des textes allant de 1930 à 1974. Il ne 
s’agit pas, bien sûr, de cinq étapes marquant des ruptures dans la lecture 
de Husserl par Levinas, mais plutôt de cinq variations sur le même thème 
– au sens où l’on parle de variations musicales – qui font voir en Levinas un 
fin lecteur de Husserl irréductible à l’image qu’on lui donne couramment 
en l’associant à une violente critique de la phénoménologie.
La question du temps, abordée au deuxième chapitre, permet de vérifier 
cette acuité. Tout l’enjeu de ce chapitre est de montrer comment, d’une part, 
Levinas reste fidèle à l’esprit de la phénoménologie du temps, et comment, 
d’autre part, il s’oppose à Husserl en montrant que la pensée du temps, 
au nom de cet esprit même, doit s’inscrire dans la relation à autrui. On 
retrouve là un geste typiquement levinassien : retourner la phénoménologie 
contre elle-même, en montrant que celle-ci s’est développée sans rester 
fidèle à ses principes. En ce sens on ne peut qu’approuver la conclusion 
de Robert Legros :
L’impression originaire ne se donne que comme toujours déjà passée et 
cependant elle est originaire. C’est précisément ce que Levinas fait ressortir en 
parlant d’un déphasage de la conscience vis-à-vis de l’impression originaire. 
Il y a déphasage de la conscience vis-à-vis du présent originaire en ce sens 
qu’elle vient toujours trop tard. C’est justement cette non-coïncidence de la 
conscience avec le présent, le retard de la conscience sur elle-même, qui est 
l’origine du temps, qui est le moment originaire de la temporalisation. […] Dès 
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que la conscience advient comme conscience d’un maintenant (comme 
conscience d’un maintenant qui se donne), c’est-à-dire dès que le maintenant 
se donne (comme non-maintenant) grâce à la rétention, elle éprouve son 
retard, non parce qu’elle le constaterait en extériorité mais parce qu’elle est ce 
retard. Ce que Levinas résume en ces termes : « La conscience du temps n’est 
pas une réflexion sur le temps, mais la temporalisation même : l’après-coup 
de la prise de conscience, est l’après même du temps » (AE, 154) 4.
La temporalisation du temps est le retard de la conscience sur elle-
même, où la conscience se découvre déphasée, incapable de coïncider 
avec elle-même, prise dans une intrigue diachronique. Nous sommes ici 
au cœur même de la pensée levinassienne du temps. Mais Levinas va plus 
loin et demande : en quoi ce retard de la conscience sur elle-même dans 
la fuite du maintenant vers le passé est-il irrécupérable par ma conscience 
présente ? Pourquoi ne peut-on pas comprendre ce décalage temporel à 
partir du présent ?
L’enjeu est de taille : si le retard de la conscience pouvait faire l’objet 
d’une conscience présente, être rassemblé dans une synthèse et ramené à 
l’effectuation d’un « je pense », alors c’est Husserl qui aurait raison et la 
conscience de mon retard serait première sur le retard de la conscience.
Mais Levinas pense bien le temps à partir d’un retard de la conscience 
irrécupérable dans une conscience de ce retard. Or la raison ne se trouve 
plus dans le commentaire de Husserl : c’est pourquoi ce chapitre, qui a pour 
objet la lecture par Levinas de la pensée husserlienne du temps, s’arrête 
trop tôt. Il faut en effet, pour résoudre le problème, montrer le caractère 
éthique du retard de la conscience.
Levinas décrit la subjectivité morale comme le retard du sujet sur sa 
propre responsabilité : je me découvre responsable d’autrui avant d’avoir 
librement contracté cet engagement. Je ne choisis pas de prendre sur moi la 
souffrance d’autrui : je comprends plutôt que je suis obligé envers lui avant 
de l’avoir voulu. Ainsi l’urgence de l’appel à la responsabilité et le retard de 
ma réponse à cet appel dénotent-ils la rupture de la présence par l’éthique : 
« Le prochain me frappe avant de me frapper comme si je l’avais entendu 
avant qu’il ne parle. Anachronisme qui atteste une temporalité différente 
de celle qui scande la conscience. Elle démonte le temps récupérable de 
l’histoire et de la mémoire où la représentation se continue » 5. Je n’ai pas 
4. R. Legros, Levinas…, p. 75-76. La citation de Levinas ne provient pas d’Autrement qu’être 
ou au-delà de l’essence, mais de En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger (Paris, 
Vrin, 1967, p. 154).
5. E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence [1974], Paris, Librairie générale 
française (Le livre de poche. Biblio essais), 1990, p. 141.
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choisi ma responsabilité : le visage d’autrui m’a toujours déjà appelé à lui 
venir en aide, de sorte que ma prise de conscience de cet appel ne peut le 
récupérer. Ainsi les analyses de Robert Legros se vérifient-elles dans la 
description éthique du temps.
La rencontre d’autrui (Sartre et Levinas)
Qu’en est-il donc du cœur de la phénoménologie de Levinas, à savoir 
la relation à autrui ? La confrontation avec Sartre menée au troisième 
chapitre est particulièrement instructive, car elle permet de montrer en 
quoi ces deux auteurs, qui s’inscrivent dans un héritage phénoménologique 
commun, abordent des thèmes voisins et n’aboutissent pas moins à des 
conclusions parfois radicalement opposées. Le point de départ de ces 
deux phénoménologies du rapport à autrui est, comme Robert Legros le 
souligne dans son introduction, de part en part husserlien. Reproduisant le 
geste de la cinquième Méditation cartésienne de Husserl, Sartre et Levinas 
décrivent le rapport à autrui dans une rencontre qui obéit à une logique 
de la présence et de l’absence :
S’il est vrai que dès qu’un autre homme entre dans mon champ de perception 
je ressens en lui, sans opérer le moindre raisonnement, immédiatement, 
« l’existence » d’une « intériorité », d’une « subjectivité » semblable à la mienne, 
il est vrai aussi que cette « intériorité » ne m’est pas donnée comme telle de 
façon originaire : elle est « apprésentée » dans l’intropathie, dans l’Einfühlung, 
mais ce qui est « apprésenté » ne peut jamais devenir effectivement présent, 
ne peut jamais être, à proprement parler, perçu. Bref, ce qui est « aperçu » 
excède irréductiblement ce qui est empiriquement visible 6.
Ce jeu par lequel autrui, en m’apparaissant, se livre dans une présence 
tout en se retirant dans une absence insaisissable, constitue bien le mystère 
de la rencontre que Sartre comme Levinas cherchent à décrire autrement 
que Husserl. Pour Sartre, c’est le regard d’autrui qui, le manifestant comme 
sujet et non comme objet, constitue cet insaisissable. Pour Levinas, c’est la 
parole d’autrui qui me communique un sens dont je ne suis pas l’auteur, 
et qui fait de lui un visage imprévisible. C’est pourquoi autrui n’est pas 
constitué par l’ego transcendantal, mais seulement rencontré : il excède sa 
propre manifestation et se dérobe à mon intentionnalité.
Mais, pour Sartre, autrui me fait faire l’expérience d’une objectivation. 
Je suis pure liberté, pure conscience, pur regard ; et pourtant, sous le regard 
d’autrui, celui-ci me constitue comme l’objet de ce regard. Je ne suis plus 
6. R. Legros, Levinas…, p. 80.
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libre car autrui m’objectifie en reniant ma liberté. Pour Levinas, au contraire, 
la relation à autrui ne saurait se comprendre dans la dialectique du sujet 
et de l’objet. Autrui me parle, et sa parole est un appel qu’il m’adresse à lui 
porter secours. Le visage d’autrui m’appelle à la responsabilité, exige de moi 
que je sois un sujet responsable, et en ce sens il m’éveille à la subjectivité 
véritable. C’est pourquoi Robert Legros écrit que Sartre voit dans la relation 
à autrui un esclavage (une chute, pour ainsi dire, de mon statut de sujet à 
celui d’objet), tandis que Levinas y voit une libération (où, malgré ma prise 
en otage dans une responsabilité infinie, j’accède par là même au véritable 
sens de la subjectivité) :
Pour Sartre, le regard d’autrui fait peser sur moi un danger, il me fige et 
m’emprisonne ; par le fait même qu’autrui me voit comme je ne me verrai 
jamais, il me possède ; « nous pouvons nous considérer comme des “esclaves”, 
écrit Sartre, en tant que nous apparaissons à autrui » (EN, 326). Pour Levinas, 
en revanche, l’accueil du visage représente une libération. L’accueil du visage 
me libère d’une vie enfermée en elle-même, suscite en moi une sortie hors 
de moi, hors d’une existence repliée sur elle-même, une délivrance à l’égard 
d’un moi livré à sa propre volonté de s’identifier, à sa volonté de faire cercle 
avec lui-même 7.
Ce n’est donc pas le moindre des paradoxes qui sourdent de la confron-
tation de ces auteurs, que de conclure que Levinas décrit la relation à autrui 
comme une prise en otage du moi qui conduit à sa libération, et que Sartre 
la décrit comme un conflit des libertés qui conduit à l’esclavage ! Ces diffé-
rences entre Sartre et Levinas sont nettes, et Robert Legros les retrace avec 
précision dans leurs descriptions concrètes de l’amour (que Sartre aborde 
comme un conflit, alors que Levinas le décrit en excluant toute velléité de 
domination, comme un jeu mystérieux de respect et de profanation), de 
la nudité (que Sartre et Levinas décrivent tous deux comme honte devant 
autrui : l’expérience originaire de ma nudité est la honte de me découvrir 
fini sous le regard d’autrui), de la caresse (qui illustre bien que l’amour 
n’est plus pensé comme conflit chez Levinas, puisqu’elle est un geste qui 
ne saisit rien, alors qu’elle s’apparente toujours à une violence chez Sartre), 
et de la transcendance (que Levinas, qui refuse la dialectique du sujet et de 
l’objet, veut plus radicale que chez Sartre au point de voir dans la relation 
à autrui la venue de Dieu à l’idée).
À l’issue de ce chapitre, le lecteur comprend les affinités, mais aussi les 
profondes divergences de la description d’autrui chez Sartre et Levinas. 
7. R. Legros, Levinas…, p. 88. Dans la citation, « EN » renvoie à L’être et le néant (5e éd., Paris, 
Gallimard, 1946).
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Alors que Sartre enferme la relation moi-autrui dans une dialectique du sujet 
et de l’objet, Levinas fait éclater ces catégories pour penser une asymétrie 
radicale entre autrui et moi. Mais Robert Legros ne tranche pas : gardant 
la neutralité du commentateur, il présente ces deux phénoménologies du 
même phénomène – mais s’agit-il du même phénomène ? – et laisse au 
lecteur le soin de faire son choix. Faut-il considérer que Levinas dépasse 
Sartre, au sens où celui-ci n’aurait pas su délivrer autrui de l’opposition 
sujet-objet ? Ou faut-il tenir qu’il y a, chez Sartre, une vérité phénoméno-
logique échappant à la critique levinassienne ? Levinas a-t-il dévoilé une 
couche plus fondamentale de la relation à autrui : la responsabilité, que 
Sartre avait négligée ?
La question est bien de savoir si, revenant aux choses mêmes, Levinas et 
Sartre ont parlé de la même chose. Le désaccord sur l’essence de la relation 
à autrui, conflit ou parole pacifique, ne se résout-il pas en distinguant 
différentes strates dans les phénomènes ? Avec Sartre, c’est la relation de 
fait qui serait décrite : rencontre de deux libertés, donc de deux pouvoirs, 
qui ne peuvent que s’opposer dès lors que leur être consiste à s’affirmer 
dans leur train d’être. Mais Levinas prétend retrouver un sens antérieur à 
ce fait, et à l’origine du fait même : la mise en question de mon pouvoir par 
autrui, qui ne m’apparaît pas d’emblée comme libre mais comme mortel, 
vulnérable, et m’enjoint de lui porter secours.
 
Quittons cependant la confrontation Sartre-Levinas pour nous tourner vers 
un autre problème, soulevé à la fin de ce même chapitre. Le contenu le plus 
original du chapitre se trouve en effet dans sa conclusion, qui interprète 
l’ancrage philosophique de ces deux pensées d’autrui : à savoir leur rapport 
à la théologie et à l’humanisme. Cette conclusion est l’occasion d’évoquer 
une question récurrente dans l’ouvrage de Robert Legros, celle du rapport 
de Levinas au monothéisme, au Dieu biblique – et, plus précisément, la 
question de savoir s’il faut faire intervenir l’idée biblique de Dieu dans la 
compréhension de l’homme que propose Levinas.
La question essentielle est déjà celle qui occupera le chapitre suivant sur 
Hannah Arendt : la question du proprement humain. Pour Sartre, l’expé-
rience d’autrui est déshumanisante car elle nie ma liberté ; pour Levinas, 
elle est l’accomplissement de l’humain car l’humanité de l’homme vient 
de sa responsabilité pour le prochain. Or Robert Legros avance à ce sujet :
Levinas prolonge l’interrogation des humanistes. La relation à autrui comme 
visage suppose certes un monothéisme, mais un monothéisme qui suppose 
lui-même un athéisme métaphysique (une foi épurée des mythes) (TI, 50). Il 
conçoit en effet l’expérience d’autrui – l’accueil du visage – comme l’expérience 
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d’une transcendance en tant qu’expérience de l’énigme de l’humanité en 
l’homme : comme expérience de l’infigurabilité d’une figure délivrée de la 
violence du sacré 8.
« Délivrée de la violence du sacré » : cela est vrai. Mais, précise Levinas, au 
nom d’une idée de la sainteté plus haute que l’idée du sacré. Or la différence 
entre le sacré et le saint est précisément l’enseignement, non pas d’une 
expérience humaine générale et transculturelle, mais d’une intrigue biblique 
que Levinas rappelle sans cesse dans ses lectures talmudiques et même au 
sein de son œuvre philosophique. Il est donc nécessaire d’interroger ce que 
Robert Legros appelle « l’athéisme métaphysique » de Levinas, au sens où 
l’humanisme de Levinas ne va pas sans une certaine théologie – théologie qui 
n’est pas un logos sur le sacré, mais sur le saint. Et cela à au moins deux titres.
D’abord, dans la description phénoménologique de l’éthique, Levinas fait 
intervenir ce qu’il appelle la trace de l’illéité, trace d’une troisième personne 
qui est l’idée de Dieu en moi. Si autrui m’apparaît comme transcendant, 
c’est qu’il me communique une parole, un « Tu ne tueras point » qui est 
la trace de Dieu – qui est Dieu parlant dans la bouche du visage. Dans la 
bouche d’autrui, le commandement de ne pas le tuer vient de plus haut 
que nous, il fait signe vers la hauteur de Dieu. En ce sens, la responsabilité 
est sainteté 9.
Ensuite, Levinas consacre de nombreuses pages à l’étude de la Bible et 
du Talmud, et ces pages ne viennent pas s’ajouter comme un ornement à 
sa phénoménologie. De fait, l’humanité de l’homme est l’enseignement de 
la Bible, et il n’est pas sûr que l’on puisse en déceler le sens sans pratiquer 
l’exégèse de ses versets. « L’humanisme de l’autre homme » que Levinas 
a en vue ne peut pas être réalisé sans un retour au texte qui enseigne la 
proximité humaine comme sens de l’humain. La récurrence des versets dans 
8. R. Legros, Levinas…, p. 107. Dans la citation, « TI » renvoie à Totalité et infini (La Haye, 
Nijhoff, 1961).
9. Nous retrouvons ainsi le thème d’une fameuse polémique : Levinas quitte-t-il la philosophie 
pour la théologie en prononçant le mot « Dieu » ? La philosophie peut-elle parler de Dieu si 
elle prend garde à ne pas prononcer ce mot indépendamment de la relation à autrui où il 
surgit ? Évoquons simplement les réponses opposées de deux illustres commentateurs pour 
illustrer la difficulté. Dans « Violence et métaphysique », Jacques Derrida affirme que « le 
nom de Dieu est souvent prononcé [dans Totalité et infini], mais ce retour à l’expérience 
et aux “choses mêmes” comme rapport à l’infini(ment) autre n’est pas théologique » (in 
L’écriture et la différence, Paris, Seuil [Tel quel], 1967, p. 159). Au contraire, Dominique 
Janicaud soutient, dans Le tournant théologique de la phénoménologie française, que la 
pensée du visage présuppose la foi en Dieu et rompt la neutralité axiologique exigible de 
tout phénoménologue, allant jusqu’à parler d’une « prise en otage » de la phénoménologie 
« par une théologie qui ne veut pas dire son nom » (in La phénoménologie dans tous ses 
états, Paris, Gallimard [Folio. Essais], 2009, p. 74).
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la phénoménologie elle-même en est le signe. Le visage me commande un 
« Tu ne tueras point » ; et le sujet responsable répond les mots de la vocation 
prophétique : « Me voici ».
On retrouve ici un problème déjà soulevé par les commentateurs de 
Levinas. Citons par exemple ces mots de Jean-Louis Chrétien :
« Voir un visage, écrit Levinas, c’est déjà entendre : “Tu ne tueras point” » (DL, 21). 
Ailleurs, il souligne que le « premier mot » est « Tu ne commettras pas de 
meurtre » (TI, 173). […] Ce que dit silencieusement le visage, c’est une parole 
biblique, un commandement qui l’énonce et le profère, qui en fait un dit. Dans 
les phrases qui viennent d’être rappelées, les guillemets qui entourent l’interdit 
du meurtre citent deux fois en une : ils citent la Bible, ils citent le visage même. 
Je ne puis, semble-t-il, savoir ce qui est en question dans la Bible sans écouter 
le visage de l’autre homme, mais puis-je parler de ce que dit le visage de l’autre 
homme sans parler le langage de la Bible ? Si le premier mot est « Tu ne tueras 
pas », le premier mot se traduit pour la première fois en hébreu. L’hébreu est 
la proto-traduction du silence.
Si l’on admet ces thèses, il y a dès lors une nécessité transcendantale à ce que 
la Bible soit traduite ou se traduise, à ce que se transfère en d’autres langues 
ce que l’hébreu dit originellement de l’origine 10.
Nécessité transcendantale : la phénoménologie ne pourrait pas se passer 
de la Bible pour énoncer le sens de la relation à l’autre homme. Mais alors, 
peut-on penser l’humain sans la Bible ? En dépit de la prétention universelle 
de la phénoménologie et de l’« athéisme métaphysique » qu’exige la neutralité 
du phénoménologue, ne faut-il pas la Bible pour penser la relation à autrui 
dans son essence ? Pour le déterminer, poursuivons l’étude de l’ouvrage de 
Robert Legros qui, au chapitre suivant, se propose de définir le proprement 
humain – accessible donc, par-delà la Bible, à toute expérience humaine.
Le proprement humain (Arendt, Levinas)
Un dialogue judicieux entre Hannah Arendt et Levinas sert de fil conducteur 
au questionnement sur l’homme mené dans ce quatrième chapitre. Robert 
Legros relève les similarités dans les approches de ces deux auteurs. Tous 
deux reprennent la démarche phénoménologique qui consiste à distinguer, 
dans les manières d’être homme, l’authentique de l’inauthentique. Si ce 
vocabulaire, emprunté à Être et temps de Heidegger, n’est pas nécessairement 
10. J.-L. Chrétien, « La traduction irréversible », in E. Levinas, Positivité et transcendance, 
suivi de Levinas et la phénoménologie, J.-L. Marion (dir.), Paris, PUF (Épiméthée), 2000, 
p. 318-319. Dans la citation, « DL » renvoie à Difficile liberté (Paris, A. Michel, 1963), et « TI » 
à Totalité et infini (La Haye, Nijhoff, 1961).
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celui de nos auteurs, il a le mérite de montrer que le proprement humain ne 
constitue pas une « nature » mais, bien au contraire, la sortie d’une « attitude 
naturelle ». Or, chez Arendt comme chez Levinas, l’attitude naturelle se 
décrit comme une vie menée en vue de la vie même, dans le cercle du 
besoin et de la jouissance. La question est de savoir comment l’homme 
s’arrache à l’éternelle répétition des cycles naturels pour se donner une vie 
proprement humaine.
C’est ici que les réponses divergent. On connaît la distinction qu’Hannah 
Arendt construit, dans Condition de l’homme moderne, entre le travail, l’œuvre 
et l’action. Le travail vise la satisfaction des besoins vitaux, la reproduction 
de la vie. Il ne constitue pas le propre de l’homme en tant qu’homme, et 
moins encore en tant que personne, puisqu’il reste asservi aux conditions 
naturelles de la survie, « au processus biologique du corps humain ». L’œuvre, 
la fabrication d’objets culturels, constitue la naissance d’un monde proprement 
humain. L’homme s’élève au-dessus du cycle naturel de la vie et façonne un 
monde durable qui lui survit. Mais c’est l’action, et elle seule, qui fournit à la 
personne humaine l’heur de se réaliser. Agir, c’est commencer, rompre avec 
le déterminisme naturel en se montrant libre. « Bref, écrit Robert Legros, le 
commencement de l’action fait sentir la liberté constitutive de l’humanité de 
l’homme car elle brise la clôture dans laquelle l’homme se meut quand il se 
laisse conditionner par des processus naturels ou utilitaires » 11.
La reprise par Hannah Arendt de l’idée grecque d’un accomplissement 
de l’humanité dans la liberté politique semble diamétralement opposée 
à la conception que Levinas se fait du proprement humain. Celui-ci fait 
l’éloge d’une responsabilité qui précède ma liberté, et dénonce la liberté 
comme affirmation de soi au mépris de mes obligations envers l’autre. Il 
refuse l’idée que l’humain s’accomplisse dans la politique, car celle-ci obéit 
à une logique de la domination qui se fait au mépris des droits de l’autre 
homme. Ce n’est pas dans la liberté politique, mais dans la responsabilité 
éthique que Levinas voit le proprement humain. Certes, comme Arendt, 
Levinas part de la vie de jouissance dont l’homme s’arrache par le travail et 
l’édification d’un monde d’œuvres. Mais, contrairement à elle, il dénonce 
l’impersonnalité de l’État et la nécessité de penser la politique autrement, 
c’est-à-dire sur la base de la responsabilité de l’un-pour-l’autre.
Mais n’est-ce pas au nom d’une même idée de l’humain que les réponses 
d’Arendt et de Levinas s’opposent ? Tous deux refusent la disparition de 
l’individu devant l’État, et mettent en lumière une idée de l’humain qui, 
loin de disparaître devant la puissance politique, doit nécessairement être 
11. R. Legros, Levinas…, p. 117.
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maintenue. Chez Arendt, c’est l’idée que la politique naît par la liberté des 
individus qui, libres d’agir et de prendre la parole sur la scène publique, 
forment des unités insubstituables, irremplaçables, sans lesquelles il n’y 
a pas d’expérience politique – et donc d’humanité – possible. De même 
chez Levinas : c’est parce que je suis absolument responsable d’autrui et 
que je suis le seul à pouvoir m’acquitter de cette responsabilité que je suis 
insubstituable. Ma responsabilité pour les autres est, précisément, la mienne : 
elle me confère une individualité, une unicité que l’État ne saurait effacer.
D’où l’hypothèse d’un rapprochement entre ces deux auteurs, en dépit 
du fait que Levinas apparaisse parfois comme un penseur très critique 
de l’idée de liberté politique. Leur problème commun serait d’assumer 
les conditions concrètes du respect de l’individu face à l’État – et ce à 
l’aide d’une démocratie fondée sur les droits de l’autre homme. Arendt 
et Levinas affirment de conserve le caractère irremplaçable de l’homme 
comme condition de la sauvegarde de son humanité face au risque de la 
dépersonnalisation que l’État lui fait encourir.
Le chapitre se clôt en évoquant un problème qui sera repris dans 
le chapitre suivant. L’expérience de l’homme que les philosophies de 
Levinas et Arendt mettent en lumière est-elle universelle ou particulière : 
 appartient-elle à l’expérience générale de l’humanité, ou présuppose-t-elle 
une communauté particulière au sein de laquelle elle s’inscrit ?
Avec Arendt, on pense en effet à la démocratie athénienne qui fut 
l’expérience essentielle de la vie politique qu’elle décrit comme accomplis-
sement de l’humain.
Avec Levinas, on pense cette fois à la démystification qui s’opère dans 
le monothéisme juif, permettant le passage du sacré au saint, au nom d’une 
idée d’humanité qui se définit par la responsabilité des hommes les uns 
pour les autres.
Peut-on faire ces expériences de l’humanité de l’homme en dehors de 
leur ancrage dans une communauté humaine particulière ? On retrouve 
là un problème que Robert Legros avait déjà posé dans ses livres, comme 
L’idée d’humanité : le chapitre suivant avance une solution.
Un fondement phénoménologique pour le politique
D’emblée, ce cinquième chapitre souligne les deux critiques opposées qui 
forment la base de la pensée politique de Levinas : la dénonciation des 
pensées holistes d’une part, celles qui font disparaître l’individu derrière la 
totalité de l’État ; et la dénonciation de l’individualisme d’autre part, celui 
qui pense l’humain dans une guerre de tous contre tous, alors que l’homme 
accède à son humanité par et pour autrui.
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Robert Legros explique d’abord en quoi consiste la réfutation des pensées 
holistes, en montrant comment Levinas vise Hegel ou Marx. Il s’agit de 
critiquer chez ces deux penseurs l’effacement de l’individu derrière le sens 
que l’État et l’histoire réalisent dans l’effectivité. Mais Robert Legros précise 
bien que Levinas n’oppose pas un individualisme abstrait à ces pensées de 
la totalité. L’individualisme lui-même doit être critiqué, notamment parce 
qu’il conduit à l’affirmation des droits de l’individu égoïste au mépris des 
droits d’autrui : chacun revendique son propre droit sans se soucier du 
bien-être des autres.
Au contraire, Levinas estime que l’éthique, la responsabilité pour le 
visage de l’autre homme, appelle une politique fondée sur les droits de 
l’homme pensés non pas comme droits revendiqués par l’individu pour 
lui-même mais au nom de la responsabilité pour les autres. Robert Legros 
explique bien comment, chez Levinas, l’idée de « semblable » prend le 
contre-pied du sens qu’on lui donne couramment. L’autre n’est pas mon 
semblable parce qu’il est le membre de la même espèce que moi, parce 
que nous serions doués de caractéristiques physiologiques communes ou 
même d’intérêts communs. L’autre est mon semblable au sens où il est 
mon frère – cet être dont, quoi qu’en dise Caïn, je suis le gardien. L’idée 
de similitude humaine prend sens à partir de celle de fraternité : je suis le 
frère de tous les autres hommes, et, dans la justice, autrui l’est aussi. C’est 
la responsabilité des uns pour les autres qui fonde notre appartenance à 
une commune humanité.
Nous retrouverons ici une des questions majeures qui anime l’œuvre de 
Robert Legros : l’expérience de l’humanité qui fonde la démocratie moderne. 
Or, d’après Levinas, c’est le monothéisme biblique qui a le premier formulé 
le « don de découvrir la similitude de tous les hommes », que Levinas décrit 
de la façon suivante :
Il est le don, peut-être surnaturel, de voir l’homme absolument semblable à 
l’homme sous la diversité des traditions historiques que chacun continue 12.
Et Robert Legros de commenter :
Parce que les traditions historiques sont diverses, les hommes appartiennent à 
des humanités – à des cultures – empiriquement diverses. Mais sous la diversité 
empirique des hommes perce une similitude non empirique. Le monothéisme 
est le don d’éprouver cette similitude non empirique. Don surnaturel 13 ?
12. E. Levinas, Difficile liberté . Essais sur le judaïsme, 3e éd., Paris, Librairie générale française (Le 
livre de poche. Biblio essais), 1984, p. 249.
13. R. Legros, Levinas…, p. 142.
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C’est en effet une question cruciale posée par la conception levinassienne 
de la démocratie. Selon Levinas, les droits de l’autre homme ne sont pas 
une conquête théorique, c’est-à-dire purement juridique et objective, mais 
également éthique et subjective. Contrairement à l’affirmation politico-
juridique des droits de l’homme, qui expriment dans une grande abstraction 
les droits attachés à la personne humaine, les droits de l’autre homme ne 
peuvent pas être abstraits de l’obligation éthique de leur mise en œuvre. 
L’État n’est pas leur seul garant : ils reposent sur le sujet, l’individu en tant 
qu’il se sait investi de la responsabilité pour les autres.
C’est dire que les droits de l’homme dans leur expression juridico- 
politique ne s’affranchissent pas de leur origine éthico-religieuse. Ou 
plutôt : les droits juridiques de l’homme, affranchis de l’éthique où ils 
puisent leur sens, conduisent à un repli de l’individu sur soi et non à une 
ouverture de l’un sur l’autre. Sans l’éthique, leur finalité se perd. C’est un 
paradoxe proprement levinassien : l’idée abstraite d’humanité, en dépit 
de son universalité, est moins universelle que l’idée biblique de l’humain.
L’idée d’humanité portée par les droits de l’homme est vide et tend à 
s’effacer devant la puissance des États : elle se change en l’idée des droits des 
individus séparés les uns des autres, luttant chacun pour son intérêt propre, 
incapables de former société et donc humanité. Au contraire, la Bible exige 
que chaque homme réponde de sa responsabilité envers les autres et réalise 
cette responsabilité en acte : elle exige l’effectuation de l’idée d’humanité 
dans la responsabilité des uns pour les autres. Car la Bible ne définit pas 
l’homme, elle le réalise concrètement en réalisant l’expérience concrète 
de la responsabilité. En d’autres termes, l’homme biblique n’est pas une 
abstraction, il est mon prochain dont je suis responsable, et il n’y a pas, selon 
Levinas, d’humanité en dehors de l’exercice de cette responsabilité. Je ne 
peux pas faire l’expérience véritable de mon humanité commune avec tous 
les hommes en dehors de cette responsabilité qui m’investit dans l’éthique :
Droits de l’homme manifestant l’unicité ou l’absolu de la personne malgré son 
appartenance au genre humain ou à cause de cette appartenance. Paradoxe 
ou mystère ou nouveauté de l’humain dans l’être, qui vient d’être souligné. 
Il nous semble suggéré par un remarquable apologue talmudique que nous 
reproduisons :
« Grandeur du Saint-béni-soit-Il : voici l’homme qui frappe de la monnaie 
d’un même sceau et obtient des pièces toutes semblables entre elles ; mais 
voilà le Roi des rois, le Saint-béni-soit-Il, qui frappe tous les hommes par le 
sceau d’Adam et aucune ne ressemble à l’autre. C’est pourquoi chacun est 
obligé de dire : le monde est créé pour moi ! »
Que l’identité du genre puisse embrasser de l’absolument dissemblable, une 
multiplicité non additionnable d’êtres uniques ; que l’unité d’Adam marque 
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les individus d’incomparable unicité où le genre commun s’évanouit et où les 
individus cessent précisément d’être interchangeables comme de la monnaie ; 
qu’ils s’y affirment, chacun, comme but unique du monde (ou comme l’unique 
responsable du réel), ce serait là certainement la trace de Dieu en l’homme 
ou, plus exactement, le point de la réalité où l’idée de Dieu vient seulement à 
l’homme. Sens possible de cet apologue, qui n’équivaut pas à une quelconque 
déduction des droits de l’homme à partir d’une préalable Révélation, mais 
qui signifierait, au contraire, la venue de l’idée de Dieu à partir de l’évidence 
des droits de l’homme 14.
Levinas élabore dans ces lignes une idée très originale de la similitude des 
hommes : tous dissemblables, ceux-ci n’en sont pas moins frères, c’est-à-dire 
responsables les uns des autres. Cette idée de similitude suscite alors une 
question : la pensée de Levinas ne conduit-elle pas à souligner l’insuffisance 
de l’expression juridico-politique des droits de l’homme ? N’y aurait-il pas 
une illusion dans le projet démocratique moderne, celle de prétendre écarter 
la dimension de hauteur, de transcendance contenue dans l’évidence des 
droits de l’homme au nom d’une égalité abstraite ? Comment fonder une 
politique qui ne fasse pas disparaître l’asymétrie des rapports humains 
ni surgir une indifférence envers l’autre, sinon en remontant à l’idée de 
la transcendance qui fait naître l’exigence de cette politique des droits de 
l’autre homme ?
L’œuvre philosophique de Robert Legros répond à cette question. Au-
delà de la simple exégèse levinassienne, Robert Legros se prononce sur la 
possibilité offerte à la phénoménologie en général de décrire l’expérience 
de l’humain qui fonde l’idée moderne de démocratie :
Dans la mesure où elle suppose et reconduit à l’expérience phénoménologique 
de notre humanité universelle, à l’expérience d’une humanité ressentie comme 
essentielle, normative et indéterminée, la démocratie, du moins si elle est en 
mesure de rester fidèle aux promesses inscrites dans son avènement, éveille, 
par-delà l’absorption dans la préoccupation quotidienne, le souci collectif et 
énigmatique de préserver l’humain 15.
Le mérite d’Emmanuel Levinas est sans doute d’avoir mis en lumière 
la dimension proprement universelle de ce souci, de cette responsabilité 
pour les autres. En dégageant les structures invariantes de cette expérience 
de l’humain, l’éthique fait bien œuvre de phénoménologie. Le fait que 
Levinas exprime le sens de cette expérience dans un langage emprunté à la 
14. E. Levinas, « Les droits de l’homme et les droits d’autrui », in Hors sujet, Paris, Librairie 
générale française (Le livre de poche. Biblio essais), 1997, p. 160-161.
15. R. Legros, L’avènement de la démocratie, p. 392.
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Bible et qu’il invoque l’exégèse biblique comme méthode complémentaire 
de la phénoménologie n’entame pas la neutralité de ses analyses puisque 
celles-ci ne reposent pas sur une déclaration de foi. Robert Legros nous fait 
comprendre que Levinas n’est pas ce pourfendeur de la phénoménologie 
que l’on dépeint souvent, mais bien un de ses représentants authentiques 
qui en accomplit le sens profond en révélant le caractère éthique de l’essence 
de l’humain.
Arnaud Clément
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